Sahabatku

Aku pernah memiliki seorang sahabat dan tak pernah lagi menemukan sosok yang bisa dijadikan sahabat setelahnya.

Dahulu, pernah suatu masa di mana ketika jam istirahat sekolah, aku pulang ke rumah dan mengajaknya. Dia hanya menunggu di teras rumah, sementara aku makan siang bersama ibu dan bapakku. Tahu aku membawa teman dan tidak mengajaknya, ibu dan bapak menegurku. Mereka mengajarkanku sesuatu yang baru: Kalau bawa teman, ajak makan. Aku hanya mengatakan kalau dia tidak mau makan. Ibuku lantas menyusul sahabatku itu di teras depan dan menyuruhnya ikut makan bersama kami. Dia menolak untuk makan. Ibuku lantas berbincang-bincang dengannnya dan akhirnya tahu bahwa ayahnya adalah teman bapak. Ya, ayah sahabatku adalah teman bapakku.

Namanya Agung Salim. Putra dari Abu Sikki, pemilik tanah yang sangat luas di KM 2 Loktuan. Dialah sahabatku. 

Dia pernah mengajakku main ke rumahnya, di siang hari Ahad. Dia memboncengku dengan sepeda. Jaraknya sekitar 2 km melewati tanjakan dan turunan. Ketika tanjakan, aku harus berjalan beberapa meter karena dia tidak kuat mengayuh pedal sepedanya. Aku masih sangat ingat, sepanjang perjalanan celoteh yang dia keluarkan. Dan aku rindu saat itu. Menulis cerita ini, peristiwa itu tergambar di ruang masa lampauku.

Aku bersahabat dengannya sejak kelas 2 SD. Meskipun kami sangat akrab, namun pernah juga cekcok dengannya. Waktu itu dia sangat marah. Hanya berlangsung sehari atau dua hari. Selebihnya, aku selalu bersamanya. Mungkin dia butuh sendiri. 

Dia adalah perisaiku. Dia menjadi pelindungku. Dia adalah penghiburku. Dia selalu menjadikan hari-hariku penuh keceriaan. Tetapi, dia tidak pernah keberatan, jika apa yang ia berikan padaku, tidak kuberikan padanya. Dan akupun berusaha seperti itu. Itulah alasanku menganggapnya sebagai seorang sahabat, yang sampai saat ini belum kutemukan yang sepertinya.

Bontang, 10/03/2012

23:52